
S
ans la présence régulière de
fruits tropicauxbizarroïdes et
decobrasmonstrueux, il serait
presque impossible de croire

qu’ici,dans l’ÉtatbrésilienduParaná,
régnait jadis la forêtamazonienne, en
lieu et place de ce paysage morne et
sans artifices où les rangées d’euca-
lyptusdélimitent les champsdecanne
à sucre. La déforestation massive a
assouvi la soif de conquête de nou-
velles terres.Desterrespourqui?Pour
les propriétaires des latifundios, ces
infinis territoires (des dizaines, voire
des centaines, de milliers d’hectares)
qui composent lepays, lourdhéritage
de la colonisation portugaise. Pour
quoi ? Souvent pour rien.
D’où le combat, dès 1984, du Mou-
vementdes sans-terre (MST), qui, en
occupantdes terres improductives et
en s’appuyant sur un article de la
Constitution (1) pour les conqué-
rir, a poussé le Brésil à entamer une
réforme agraire sans précédent. Des
milliers depetits paysans se sont ainsi
vu attribuer quelques hectares pour
vivre et travailler.Mais, aujourd’hui
encore, 4millionsdeBrésiliens vivent
de la terre sans la posséder, et 3%de

la population possèdent 65 % des
terres cultivables.
Fort de 1,3 million de personnes,
le MST a aujourd’hui largement
dépassé le cadre de ses débuts. La
structure accompagne les paysans,
forme ses propres cadres (souvent
spécialisés en agronomie) par le biais
de conventions avec des universités,
donne de la voix pour une réforme
agraire d’ampleur, tente de peser
auprès des politiques… Et le senti-
mentd’appartenance aumouvement
est tenace. On naît MST ou on le
devient, et on le demeure à vie.
Dans le Paraná, quinze mille familles
vivent dans des assentamentos, des
terres conquises. Dans le village de
Paranacity, la Copavi (Coopérative
deproducteurs agricoles victorieux),
où l’on produit du lait, du sucre et
leursdérivés, sedistingue.Cette struc-
turecollective, cevillagededeuxrues,
vingt maisons et quatre-vingt-
dix habitants, son modèle social et
économiqueuniquesontaujourd’hui
perçuscommeunmodèleà suivrepar
la mairie, la société environnante,
les gouvernements du Paraná et du
Brésil. Et surtout par le Mouvement

des sans-terre, qui aime la faire visi-
ter : l’une de ses priorités est de créer
de nouvelles coopératives au sein de
ses assentamentos.
Iln’enapastoujoursétéainsi. Il a fallu
biendes luttes et des résistances pour
parcourir un tel chemin avec succès.
Francisco«Chicon»Strozake,70ans,

engagé auprès du
MST depuis les
débuts, se sou-
vient de tout.
« Cette terre
appartenait à un
descendant de
Libanais qu’on
appelait“Turco”.
L’Incra [Institut

national de la colonisation et de la
réformeagraire, l’organismedugou-
vernement fédéral chargé de récupé-
rer les terres improductivespuisde les
redistribuer, NDLR] a voulu l’ex-
proprier en 1992. Dès janvier 1993,
on est venus mettre la pression à l’In-
cra en occupant le terrain. » Sixmois
plus tard, les240hectaresétaientoffi-
ciellement attribués au mouvement.
Dans ces cas-là, la réforme agraire
octroie aux paysans une sorte de

concession,mais la terre appartient
au gouvernement. Les assentados
signent un contrat où ils s’engagent
à ne pas louer ni vendre leur terre,
mais à l’exploiter. « Si tu respectes
ça, tu peux rester des générations
entières », souligneChicon. Et béné-
ficier de programmes gouverne-
mentaux d’aide à la production et à
l’acquisition de matériel.
Les premiers mois à Paranacity sont
vécusdouloureusement.Enattendant
de récolter les fruits du travail de la
terrenouvellementconquise, lespay-
sans se nourrissent de ce qu’ils font
pousserdansuneserre,viventdepetits
boulots au village et dorment, pen-
dant un an, sous des tentes de plas-
tiquenoir. Il fautsurtoutse faireaccep-
ter des villageois, mettre à mal les a
priori tenaces.«Ilsnousconsidéraient
comme des voleurs et des bandits.
Pour gagner leur confiance, on
envoyait nos enfants à l’école muni-
cipale, on travaillait consciencieuse-
ment, on payait tout à temps, et on
avait même une équipe de foot qui
gagnait toujours leprixdufair-play!»
«Lacoopérativeest indivisible, cequi
y est ne peut en sortir, souligneClau-
deteSturmer,uneautrepionnière.Les
nouveaux arrivants le savent. » La
propriété privée est ici une notion
vague, et qui ne s’applique que rare-
ment,pour lesquelquesvoituresper-
sonnelles, par exemple. Car « même
nos conquêtes infrastructurelles et
matérielles ont été collectives, sur le
modèle des coopératives cubaines »,
poursuit Francisco Strozake. C’était
«pluspratique»,et forcément«poli-
tique ». Il s’agissait « à la fois d’of-
frir le produit le plus sain possible et
de faire la promotion de la réforme
agraire au Paraná et dans tout le
Brésil».Deprouveraussiqu’unautre
modèle économique,plus juste socia-
lementetassociéàuneagricultureres-
pectueuse de l’environnement, peut
être parfaitement viable. Oui mais
voilà : « La relation avec le monde
autour est une relation capitaliste »,
puisqu’il faut vendre son produit à
l’extérieur, parfois en situation de
concurrence.Pourcette raisonetpour
bien d’autres, les dilemmes et les
contradictionsnemanquentpas, tout
comme les débats qui en découlent.
Ainsi, « pour produire de la cachaça
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La culture de la solidarité

« Depuis 17 ans,
l’idéal est resté le
même : améliorer
la vie des gens
et construire
une société
plus juste. »

Des agronomes rendent visiste aux paysans des assentamentos pour leur donner des conseils. PHOTOS : J. ELIZALDE
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[le rhumbrésilien,NDLR]bio,onn’a
pas le droit d’utiliser la technique du
brûlis, ce qui réclame plus de travail,
explique l’agronome João Flávio
Borba. On emploie donc temporai-
rement des hommes venus de l’exté-
rieur, ce qui nous éloigne de l’idéal
de départ ». Tout est discuté et réglé
en interne lors d’innombrables mais
salutaires réunions.«Depuisdix-sept
ans, l’idéalestresté lemêmepourtous :
améliorer laviedesgens et construire
une société plus juste, affirme Val-
mir Strozake, fils de Chicon et prési-
dent actuel de la Copavi.On discute
simplement des chemins pour y par-
venir. » Et, parmi les chemins, il y a
la formation des jeunes : huit d’entre
eux ont déjà bénéficié de l’effort col-
lectif pour étudier dans une univer-
sité, avant de faire bénéficier la
coopérativeoud’autresassentamen-
tos MST de leurs connaissances.
Tous les matins et tous les midis, les
habitants-travailleurs prennent leur
repas ensemble au réfectoire. Le soir,
en revanche, la viande, le feijão (un
plat de lentilles) et le riz sont man-
gés à la maison, en famille. Chacun
prend ou reprend ensuite sa place au
sein de l’organisation parfaitement

huilée de la coopérative : à la bou-
langerie, à la cuisine, à la laiterie, au
bureau, aux champs, au potager, ou
encore dans et autour de l’usine
construite en 2000, où l’on traite le
sucre de A à Z. Tous travaillent
neufheurespar jour,du lundiauven-
dredi. Ils sont rémunérés en fonction
de lapénibilitéde la tâche.«D’abord,
on paie ce que l’on doit : banque,
matières premières, combustibles,
électricité, etc., détaille Valmir Stro-
zake. Avec ce qui reste, on verse les
salaires.»Grâceàunebonnegestion,
les variations sont toutefois infimes.
« C’est de plus en plus difficile,
concède pourtant le président. On
poursuit notre effort vers un fonc-
tionnement interne plus juste et plus
socialiste, mais au sein d’un pays
vraiment capitaliste… »Commeun
îlot dans un océan ultralibéral, les
membres du MST constatent que,
si la répression du pouvoir central
a diminué depuis l’élection de Lula
en 2002,« celle des multinationales,
du pouvoir judiciaire, des médias,
des gouvernements locaux et des
latifundarios s’est fortement accrue
ces dernières années ». Dernier évé-
nement en date : l’assassinat, le
1er avril, d’un dirigeant syndicaliste
sans terre dans l’État du Pará, au
nord du Brésil.
À quelques mètres de la coopérative,
la Corau regroupe des agronomes,
chercheurs et étudiants duMST, qui
offrentuneassistancetechniqueàtrois
cents familles de neuf assentamen-
tos de la région. Il s’agit notamment
dedévelopperuneagricultureplusbio
ou de promouvoir l’autosuffisance.
La Copavi entretient aussi un parte-
nariat avec les coopératives situées à
Mondragon, au Pays basque espa-
gnol. Lors des nombreux échanges,
« leurs membres nous apprennent
comment concurrencer les produits
du marché et nous leur rappelons
quelques notions de socialisme ! »,
explique Valmir en riant.
Pourquoi n’y a-t-il pas plus de coo-
pératives telles que la Copavi, qui,
comme l’affirme un panneau de pré-
sentation,«démontrepar lapratique
qu’il est possible de construire un
monde meilleur » ?« Le monde capi-
taliste, répond Chicon, a mis dans la
têtedesgensqu’il fallait avoir samai-
son, ses vaches, etc. C’est très dur de
changer cette idée, même au sein du
MST.Etvivreencommunauté impose
une grande discipline. Tout le monde
n’en est pas capable. »

_Jon Elizalde

(1) L’article 184 de la Constitution de 1988 stipule que
la terre doit remplir une «fonction sociale», faute de
quoi l’État brésilien peut se l’approprier.

La laiterie est l’une des deuxactivités
essentielles de la Copavi.

À 70 ans, « Chicon » est le doyen
de la coopérative.

Un fonctionnement
démocratique

Autogérée, la coopérative impressionne
par son fonctionnement, qui lui donne
force et crédibilité. C’est une démocratie
totale. La présidence tourne tous les
troisans, avec interdiction de se
représenter. Une fois par mois a lieu
l’assemblée générale, à laquelle tous les
habitants sont invités à participer, où l’on
débat et discute de tous les sujets, et qui
donne lieu à des votes. En ce qui concerne
le travail, chaque activité (canne, lait,
viande, potager, boulangerie/cuisine,
administration, commerce) a son
coordinateur. Une fois par semaine,
un conseil délibératif réunit ces
représentants. Ils s’installent sur
des bancs sous les arbres, et le président
leur donne la parole à tour de rôle.
Quant à la vie du «village» et aux petits
tracas de voisinage, tout se règle une fois
par mois, lors de la réunion des familles,
rassemblées en deux groupes: une par rue.
En fait, «tout le monde peut donner son
avis sur tout», explique Valmir. «Ça ne
marche pas à 100%, mais ça marche.On
vise toujours le consensus.» L’agronome
João Flávio Borba en est persuadé: «Si
l’on veut fonctionner de manière collective
et socialiste, c’est le seul moyen de
survivre dans un pays capitaliste comme le
Brésil.» _J. E.
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La canne à sucre est cultivée
et traitée de A à Z, jusqu’aux
produits finaux : le paquet

de sucre en poudre
et la bouteille de cachaça.


